Beberapa waktu yang lalu saya melakukan perjalanan bersama seorang teman. Di sela-sela perjalanan, handphone teman saya selalu berdering. “Dari bokap. Nanyain, apakah saya baik-baik di perjalanan?” jelas teman saya seusai menerima telepon. Lalu usai dering yang lain dia berkata, “dari kakak saya. Dia berpesan agar hati-hati.” Juga, “dari adik, suruh berkabar bila sudah sampai tempat tujuan. Dia minta oleh-oleh daster batik.”

Setiap usai menerima telepon, saya melihat wajah teman saya berbinar. Saya meraba-raba handphone di saku, memeriksa kalau-kalau ada pesan yang masuk dari keluarga saya. Dan, saya tersenyum kecut ketika tidak ada pesan apa-apa di sana. Read the rest of this entry »